蝴蝶沉默的时候很有礼貌。月光透过树影，洒在她的半张脸上。她的表情还是很不屑。她的手插在口袋里，尾椎向后弓着，走路爱摇摇晃晃。 

我用菜单最后的酒单来照顾我的爱。 

又不是相亲。在刚认识的时候千万不要喝红酒。市场上的自酿葡萄酒，看似轻薄垂直。选择工艺IPA。纯啤酒花的苦涩让你侃侃而谈，减去无言以对的庄严尴尬。 苦钓让人深思，微醉的表情也夹杂着审视的意味。 恋爱期间，我们见面喝热红酒，大嚼橘子皮，橘子油渗进舌苔，嘴唇牙齿发麻，接吻是亚热带常绿硬木林的味道。 之后就去喝自制的酒了，生活很平静，偶尔有舌头泡泡。 感觉到最后，一点汾酒，醇厚爽朗，也要温暖的哭一场。 一日四时照顾爱情，感觉像日出一样，以“深入”为例。日中边杯溢出莫吉托，薄荷味冰凉，冰块靠墙叮当作响，耀眼的白色阳光也发出冷光，不同凡响。 黄昏，意志不坚定。希特勒的演讲多在黄昏，像《爱的宣言》这类的应该在黄昏学习和表演。 夜里寂寞，好的爱情可能是《西窗烛》或者《巴山夜雨》。 

后来我一直喜欢喝有泥炭味的威士忌。一开始我看着酒单上的介绍，总是盯着“泥炭”两个字看很久，蚯蚓般的泥腥味从舌根一路往上标榜。 

当时喝多了，很爱XO浓郁的奶香味。我喝威士忌像喝水一样，但它很宽但不纯。我喝酒的时候就是猪八戒的胃，饱饱的。大部分时间，我喝的都是杂七杂八的饮料，夹杂着木本水果的香味。 

点菜的时候，在蒜蓉培根和小炒肉上犹豫了一下。这块熏肉花了两元钱。 最后我点了一点炒肉安慰说也是蒜苗炒的。如果我喝了太多的消毒剂，我会忍不住吃油腻的熏肉。 端上来的时候发现是辣椒炒肉。我对辣椒不太了解，也说不出是什么。一般叫青椒，但不是什锦沙拉里的那种。切成细条，吃起来有辣椒的微绿。剩下的和普通蔬菜没什么区别。它富含水分，有新鲜蔬菜的纤维感。 

这道炒菜劲道十足，调料充足。炒菜如流水，前几道菜的余味也进入菜里。 店里没有油烟机，炉子的烟味渗透到菜里，烟火味很好闻。 菜色清晰，但味道浓郁。我觉得和店家洗锅不整洁有关——锅刷乱刷，伸到水管下面。涮锅里的水是棕白色的，浑浊的水里漂浮着一些肉絮...有意思。 

更多的人等我吃便利店，睡到中午，去冰箱吃鸡蛋，脆骨……最好是日本风味的。 我回去退房之旅忍气吞声，我去搜小店解决。 

我们一点也不知道，蒙着面纱互相追逐。 大部分时候追的都是首尾相接，有时候她上半身出圈，一半跟我绕圈，一半往外拖，呈“Q”字形。 

我们平行吃，我们平行喝。