四年后，我老了，七岁就老了。我这一代最年长的兄弟姐妹有的是七八十个。 我们的长辈，无论是我爷爷家的，还是我爷爷家的，都相继去世了。最后一个是我姑姑，老家的称谓是简。 

我只有一个叔叔，是我奶奶家最小也是唯一的男性。别说我奶奶，就是上面三个姐姐都把他照顾得很好，让他家受益匪浅。 我叔叔的前三个孩子都是女孩，最后一个是男孩。他出生于1970年，比他最小的妹妹小10多岁。 他出生的前一年，我奶奶去世了，我没有见到这个唯一的孙子。 村里人都说这孙子是奶奶修的，说明奶奶生前做了好事，可惜老人们不吃斋饭念佛。 

我和表哥是叔叔阿姨，妈妈和姐姐都把这个唯一的侄子当成自己的儿子。我叔叔是单传，我表哥是单传。他是我外婆家唯一继承香火的人。 我表哥有个儿子，我表哥的儿子也有个儿子。 世子真有福气，四世同堂。 表哥的儿子在县城工作，对她很孝顺。 就像我叔叔尊敬我奶奶一样，优良的家族传统一直传承着，我侄子身体健康。每天吃饱喝足了就去邻居家串门，比我奶奶家还有福。 

前两天表姐通知我:姐姐，我妈今天早上10点去世了。 

我一听就不惊讶了。这不奇怪，岁月不饶人 对他说:是老丧了，别难过。 他说要给微信转2000块钱，现在只能用这种形式来表示孝心。 

表哥说:我没生什么病。我真的很老了。将近五天没吃没喝。我今天早上平静地去世了，享年92岁。 

我说:我也不能去参加葬礼了，你去办丧事吧。 

他说:疫情期间特殊情况，一切都会简化。 我在这里很好。照顾好你自己。 

我觉得他很久没收钱了，就催他赶紧收钱。 

他说:我真的不需要。我知道疫情期间我不能去参加葬礼，但我只想告诉你，没有别的，但我感到不知所措。 

他是我唯一一个姑姑的表哥，说的时候一副慌慌张张的样子，让我很难受。我问他，有什么委屈吗？效果不好？

他说:都不是。一想到我们所有的长辈都去世了，我就觉得没有一天，只有一个去处。 

哦，我明白了。如果他不告诉我，我还真没想到，表哥还是有点太在意了。 我劝他:这是自然规律，我们可以自己把天托起。 我真的这么认为。每个人都没有什么使命，但人生的使命不以人的意志为转移。一个人既然来到这个世界上，就有繁衍后代的使命。如果前无逝者，那么后无来者。新人就是要在家族中担起逝者的责任，为后人撑起一片天。 

表哥告诉我:我停四天，葬礼在农历十月十一，周日。 

今天是侄子的葬礼。早上7点，我对死者说:“你辛苦了一辈子，晚辈尊敬你。一路走好，安息吧。” 8点的时候，表哥给我发来了葬礼现场的图片，有很多花圈。 虽然没能赶到现场，但还是让表哥转发了一下:我已故的侄子和我的儿子在远方送来了他们的哀思。 

还好，多年前儿子去世，回老家参加葬礼，他遇到了他的奶奶。又不是没必要骗人。