不记得什么时候喜欢上干炒牛肉河了。每次她要花生和叉烧。记不清从什么时候开始，他每天晚上下班都会准时给她送一份干炒牛河到12楼。
女单身宿舍。
他和她都不能刻意记住这样的一天。
因为12楼住的都是单身女生，为了女员工的安全，电梯到12楼的门会在最后一班后上锁，不再对任何人开放。
他第一次爬楼梯的那个晚上，看着他气喘吁吁的样子，她心里欢喜的说:“谁让你给我送宵夜的？你还嫌我不够胖吗？”
当时她体重60公斤。她刚从农村搬到城里工作，土里土气的，和城里的任何环境都不相称。但她的出现还是给他带来了说不出的惊喜。
她是一名清洁工。她长相普通，没有气质。
他是个水管工，又小又瘦，但是很坚决。
她20岁，他24岁。
她初中毕业，没谈过恋爱，虽然有一些她喜欢的男生。因为太普通了，她只是默默的喜欢在心里，从不表现出来。
她心里想，总有一天，她一定要让自己的爱情充满气质，让全世界的人都看得到，羡慕她的爱情气质。
“这是你最喜欢的干炒牛肉河。我特意让厨师加了花生和叉烧。试试看。”他把她拉到楼顶的长椅上。
“好吧，那我就试试。”她吃美食的样子让他一直盯着她的脸。
他按时给她宵夜，她每次都吃到好吃的。她从来没问过他为什么给她买宵夜，为什么只买一个？她知道答案就藏在她心里。吃完饭，两个人说了一些家乡的趣事，童年的趣事，学生时代的趣事。她说有点困，他就会说去睡吧，然后就回宿舍了。两个人之间一直有暧昧的空气，谁也不敢再往前走一步。
7个月后，他在外面租了一个20平米的房间，带一个小厨房，于是有一天晚上，他对她说:“我学会了你最爱吃的炸牛肉河。去地摊炒七块钱。我去市场买五毛钱的河粉，五毛钱的花生，五毛钱的胡萝卜，一元钱的叉烧。今晚，我给你煎。”
她毫不犹豫地跟着他。
他在厨房忙着，她坐在床上看杂志。当他从厨房出来时，她在他的床上睡着了。
他看着她在阳光下仍然娇嫩的脸，粉红色和玫瑰色的脸颊，他惊呆了。他没有叫醒她，一盘米粉慢慢凉了。
清晨，在她醒来之前，他也和衣躺下，却翻来覆去，睡不着。他支起半个身子，看着她睡觉。她翻了个身，正好躺在他撑起的胳膊下。他终于忍不住了，抱住了她，脱下了她的外套。她还在睡觉，但没有醒来。他开始吻她。从上到下，她朦胧地
他吓了一跳，停了下来。当他再次看她时，他发现她又睡着了。过了很久，他看到她还在呼呼大睡，于是他又把她的裤子脱了，却听到她低声说:“不要。”
这两个字好像是从她的梦里来的，不是对他说的，因为他看着她还睡得很香，裤子还脱着。当他压在她身上，准备进入她的身体时，他听到她轻轻地说:“不要。”
他想知道她是真的在睡觉还是在测试自己。
他开始给她穿上裤子和外套，然后静静地躺下。
她又翻了个身，靠在他身上，紧贴着他。突然，他听到她轻轻地，轻轻地说，“抱抱——”。
刹那间，有了一份穿透灵魂的爱，和一颗异常动人的心。他微微闭上眼睛，轻轻地搂住了她。在一个安静的夜晚，一个安静的月份，在时光流逝的磨盘上，他对她的爱也带着一种素雅的气质悄然绽放。在这种爱情气质下，他和她的精神世界是清澈纯净的。
