我是纯北方人，但是不爱吃饺子，更喜欢馄饨。 西南角的一个小镇，受邻省饮食影响，但市面上俗称“馄饨”。比如去菜场，需要说“把大(小)馄饨皮称几遍”。 

川味红油最受欢迎，我更喜欢老麻红油，剁碎的辣椒和芝麻，再在骨头汤底烫上三两片上海白菜。皮滑不粘，馅鲜咸有肉有姜...有时候我会要求“麻”。馄饨连着密密麻麻的剁椒，麻味附着在舌根，然后咽下去。 

小时候分不清馄饨皮和饺子皮。我知道年夜饭要磨饺子皮，但是去菜市场的面摊之前就全忘了。 小馄饨皮是大馄饨皮的三分之二大小，如同手掌。 我用的是纯肉馅的小馄饨包。捣碎两行五花肉后，我加入一些姜水和油盐，然后加入用水切碎的干虾皮和现磨的花椒粉。搅拌一下，做成元宝形状。烧开水后，我会滚三次。 要么去掉麻油盐和馄饨汤，要么在辣椒、酱油、白糖和一些醋里放油，酸辣入味。同样是撒韭菜碎，这是很有云南风味的馄饨做法。 

大皮上有杂质，我家喜欢放茴香荠菜或者芹菜。太干的蔬菜影响口感，需要剁碎一些青菜来增加水分，还有一个添加肥肉的秘方。做饭的时候在皮上戳个小眼，吃起来像一袋鲜汤。 

以上虽然是馄饨，但仔细研究也算是绞手了。只是因为地域习惯，所以是馄饨。 

湖南馄饨薄软，类似上海的一片海苔虾仁馄饨。不同的是稍微大一点。它吃过一家人的馄饨，猪油，老汤底，里面飘着熏酸菜。酸菜没有酸味，但是看起来很像，韧脆，有柴火的味道。 湖南人好像爱吃烟熏加工的菜。高中的时候，舍友带回来一包张家界腊肉，红油里又亮又香，薄薄一层脆皮，宽玉脂肉，干香瘦肉。被嚼得回味无穷。 长坡馄饨汤几乎全是猪油，碗底碎成油泡。馄饨油软滑，深铜勺，一口嚼两片，软滑无比。 

路边经常有卖小馄饨的小贩推着满是划痕的铁车。一碗三四十块的馄饨，都攒不够勺子尖的肉。 有一次我站在摊位前琢磨摊主虚张声势的馅料手法——挑馅夹皮，见效很快，但每个馄饨里的肉馅只有针尖那么大，厚厚的皮淹没在馄饨的褶皱里很难显露出来。 我初中的闺蜜特别喜欢吃这种噱头的紫菜馄饨，但是每次吃都要放半锅陈醋，有不让老板占便宜的嫌疑。 他是山西人，特别爱吃醋。有一次他发现一家很好吃的羊肉粉店，她进去要了一碗原味粉。半壶醋下肚，她怎么吃得下纯鲜的羊肉汤？

上周室友在食堂发现了一个川味的馄饨。虽然味道不是很正宗，但也符合口味，所以写了这篇文章记录了几碗馄饨和压在肚子上的馄饨。 天气转凉，我就怀念那碗油乎乎的长坡馄饨。