在中国的传统文化中，有一个非常神圣而浪漫的词——祈雨。
自古以来，为了实现丰收的愿景，农民们总是希望每年都有好天气。 问题是，有些年份，就是不下雨。 我该怎么办？只能“宰三畜，设坛，焚香大礼”，祈福求雨。 这个过程，或者说仪式，就是祈雨。
唐代诗人李越在《守望祈雨》中写道:“桑叶在无叶的土里作烟，笛子迎龙水寺。 朱看了几处歌舞，恐春音吞弦。 他说:“久旱无雨，桑枝长不出叶子了。” 地面异常干燥，尘土飞扬，土地几乎被浓烟烧焦。 在龙庙前，人们敲锣打鼓祈求龙王降雨。 但富裕家庭到处看歌舞，怕春天的阴雨天气把管弦乐器淋湿，使之无法发出清脆悦耳的声音。
撇开李越的感受和想法不谈，人民因缺雨而遭受的苦难早已跃然纸上。
2022年，壬寅年，从夏天到秋天几乎不下雨。水库干涸了，唐唐大坝干涸了，甚至住宅区的“湖泊”也干涸了。
她帮忙做了一个小菜园，一大片青茄子，辣椒，韭菜，白菜。 但在干旱缺水的季节，要想保持绿色，所有的蔬菜都能存活成熟，最终成为餐桌上的美味，水就成了第一难的事。
菜地在两个小区的交界处，但是离马路有2m左右的距离。 还好菜地的另一边是围墙，屋檐的瓦片都贴在墙上。只要下雨，雨水就能流下来。 在墙下，她放了十几个不知从哪里捡来的铁桶和塑料桶。 只要下雨，桶里就有水，菜地就安全了。
很奇怪，如果这一天不下雨，或者连续几天不下雨，水桶只能是空的。
菜地几百米外有一个“湖”，所以湖下只有一点水。 湖里有几条红色的鱼，处境危险，但还活着。 管理处对这个水比较重视，不允许任何人来湖边取水，这样就无法给菜地供水了。
每天，在她的生活中，除了吃饭睡觉，她就做一件事——翻手机看天气预报。
早上，我一起床就推开窗户，看着天，看着云。 只是想知道，今天会下雨吗？一整天，如果呆在家里不出门，总会时不时地看看对面的楼或者楼下的树，好像想从它们身上发现什么下雨的迹象。 晚上睡觉前，我会重复白天的“动作”。 晚上醒来会把耳朵贴在窗帘上，好像能听到雨声或者听不到。
奇怪，天气预报永远是“谎言” 每当她看到预报:明天有小雨，后天有中雨。 得开心地跳舞，像淘宝人捡“漏” 可惜第二天蓝天白云依旧；第三天，阳光明媚。雨的颜色在哪里？ 她怎么样？我沮丧得吃不下饭，连睡觉都成了大问题。
绿色的东西，水就是生命，生命就是水。 不下雨的时候，意味着...
因为不下雨，我们的生活用水供应不受影响。 厨房和卫生间用的水…怎么能浪费？你可以给蔬菜浇水。 正好家里也准备了几个塑料桶，以防断水。保持水分是很自然的。
但是，家离菜地至少有上千米。 一桶水至少七八十斤。携带或搬运都不容易。她把心思放在自行车上。 似乎这辆自行车天生就是为她设计的。扶手两边各挂一桶水，自行车可以向前推着去提水。 只是水不能装得太满，大部分桶都可以向上翻。如果太多，会随着车的颠簸而溢出。 当然，这取决于推车的技术。如果大车能控制好，不会歪向一边，也不会倒，能稳稳地推，桶里的水就不会有太大的损失。
我真的很佩服她。 女人的体重不足以和两桶水相比。 换句话说，人、水、车三位一体绝非易事。 如果没有很好的掌握中心，车子在行驶的过程中难免会东倒西歪，水很容易洒出来，甚至车子会掉下来。 而且，这条路并不全是马平川，有上坡、下坡、大弯和小弯，也有桥和车道。 为了不打扰别人，我选择黎明行动。 此时，路灯暂时关闭。 即使道路平坦无障碍，走起来也会觉得颠簸。 啊，她非常擅长从家里运水到菜地。 到了菜地，桶放在墙下，人站在墙上，然后用绳子把桶拉上来。 哦，我的天啊！她保存了蔬菜，并获得了一个又一个的丰收。
这样做的成本也很高。她在路上摔了好几次，拉了水桶...即使她什么也没说，她还是能看到淤青的伤口。 虽然我强烈反对她种菜，但我不得不帮她一把。
一天早上，出门散步的时候，她又看了一眼手机上的天气预报。 天气预报说:今天会下雨，而且会连续下好几天。 她高兴得一拨门就跑了出去，连口罩都忘了拿。
我跟着她喊:“拿伞！”
她头也不回地说:“你需要撑着什么样的伞在雨中走过才会凉快！”
越来越亮了。从颜色和气氛来看，真的要下雨了。 在我们到达社区对面的崔飞湖公园之前，我们感觉到空气中有雨滴。 没过多久，淅淅沥沥下起了小雨。 我把伞递给她，但她没有接。它闻起来像下雨，从不放弃。
然而沿湖的路程不到三公里，雨还没落下就停了。 仰望天空，薄薄的云渐渐散去，露出了蓝色的基调。 她停下来，在原地站了很久，眼睛巡视着天空，好像要看看雨去了哪里！
在回家的路上，她突然问了我一个问题:“你说古人求雨，他们真的能求雨吗？”
我愣住了，不知道怎么回答。 我知道，她一下雨就疯了，渴望喝水。 我终于等到了雨，但是雨停了。
于是，我跟她开玩笑说:“这件事只有诸葛亮和刘伯温知道。 其他人远远落在后面。 ”
她一声不吭地向前走着。
终于，当青苗伸腰拔节翱翔的时候，一场雨不期而至。 晚上下雨了，我们根本没听到。直到天亮我们才看到它。 雨不大，但扎实，细心，稳重。 轻柔的雨随风静静地落下。 草坪湿了，树叶干净了，路上的灰尘也没了，更重要的是...
凌晨，她醒来的时候看到了雨，居然上了床睡着了。
