一度的温暖，一百度的爱情
刚结婚的时候，他没钱，带着她住在破旧的老房子里。 她来自北方城市，习惯了北方冬天房子里的暖气。她跟他来的时候，房间很冷，到处漏风。几天后，她生病了。 他呆在她的床边，悲伤得说不出话来。
她好了以后，他习惯了每晚睡前给她端来洗脚水，热气腾腾，然后把她的脚捧在水里，帮她洗，帮她搓，小心翼翼，仿佛洗的不是她的脚，而是一件瓷器，一件极其珍贵的瓷器。 给她洗干净擦干后，他脱下袜子，把脚放在凉水里，抽泣道，这水真热。 冬天，她一周洗两次澡，周三和周日。 他也养成了这个习惯，每次都坚持先洗。当他洗完的时候，他告诉她去洗手间。那天她想洗澡看电视剧，跟他说我今天先洗澡。 他摇了摇头。不，我先洗。 她以为他在开玩笑，一边往卫生间走，一边撒娇说:“不用了，我先洗，然后我就可以看电视了。” 他冲上去，一把抓住她，一脸严肃。我说我先洗！说完，转身进了浴室。
他从来不会在任何事情上向她让步，但这一次，她在浴室外面，听着流水的声音，因为委屈而哭泣，为了洗澡。 那天，她生气地回家收拾衣服。他苦苦哀求她，但她决心离开他。她说，她要是不在这种小事上迁就我，算什么好丈夫？
还是哄着她，他保证下次让她干什么都行，不再跟她吵。 可是等她的怒气渐渐平息后，他还是抢在她前面洗澡，她也不跟他计较，忘了谁先来的承诺。
冬夏转换期间，屋子里热得像蒸笼，不动一下就会出汗。 别泡脚了，每天晚上都要洗澡。 反而磨蹭，不是说要看足球，就是说要看新闻。他总是让她先洗，然后颠倒顺序。每天，她先洗，然后他洗。 (美国文学欣赏www.duanwenxue.com)
后来弟弟要结婚了，买了一套没有暖气的房子，让哥哥和嫂子去参观新房。 他先是进了卫生间，看了看四周，跟弟弟说，新房比老房子好，没有暖气也不会漏水。但是记住，女人是怕着凉的。冬天洗澡的话，要先洗。洗完之后，卫生间的温度会升高。我试过，至少能涨一次！兄弟，你真细心。夏天呢？夏天一定要让她先洗吗，这样会比以后洗的人凉一度？他拍拍弟弟的肩膀，点点头。
