米兰·昆德拉说，“孤独就像月亮，谁也看不见。” 

-题记

风穿过城市，穿过我的身体，在被树枝覆盖的路口流动。 夏日细雨，银色丝线，编织出一面巨大的镜子。 我站的地方，通向我面前覆盖的树木和建筑，它们成为我即将进入的迷宫。 当时我恍惚了，忘了自己从哪里来，在哪里。 走在潮湿的城市街道上，像是在低语。 我出生在天空和阴影的光环中。 

毛毛雨来之前，阳光明媚。 入口处有一座雕像 古老的大门两侧，木雕，寂静无声。 一个人给我拍照，那个人笑了。 我看到我脸上的微笑，我心里的微笑，甚至我肝脏的微笑。 那些五颜六色的东西在狭窄的巷子里活了起来。 于是就出现了这么多活力。 两边的门一扇一扇的开着，屏风玻璃倒映着花盆和竹影，让人徜徉在立体画中。 先是软语，然后是藤椅，书立，甚至青砖墙面都是软语。这些似乎都有孤独而古老的光源，并在一种溢满光辉，对立的微笑中。 

这时，田野里的种子长成巨大的植物群，围绕着城市。 而这座城市在我的感知中几乎是绿色的。 与远方的植物交谈是为了城市。 我已经逃出来了。 像一颗想要发芽的种子一样逃入这片土地。 我试图忘记一个人的废墟。 从破屋子里风化发霉的物件中呼吸自由的气息。 我失去了无数个夏天侵蚀慢慢滋生的死亡气息。 

那时候我在等人敲门，是为了一只猫，还是一只小狗。 允许他们在寂静的下午来到我的小屋。 他们可以在我饿的时候哭着要食物；晚上时间昏暗的时候可以睡在床腿的一角。 ——有一个低矮的木盒子，干净而温暖，春风吹的地方。 我记得，每天我开关门的时候，都有一只手在敲。 那是一个有姿势的亮点。 在那个小小的图案里，有一个温柔而清晰的声音。 呼唤我的名字，跟随我的听觉来到一片巨大的草原。 等啊等，终于跑了。 

这个城市出现了一条干净的街道。 古老的原貌，新鲜的活力 从下午到晚上，我还没走完慢行街。 一个人穿过一群人，感受不到棱角分明的墙壁、石柱和器皿的坚硬，也感受不到它们的冰冷和寂静。他有一双神秘的眼睛，藏在心里。 瓷器、玉佩玩物、书画，以及许多看似古老的小商品，似乎都隐藏着远处人们赋予的灵性和智慧，让我的视线复活。 他们让身后的时间跑到眼前，沾着微光的物体变得柔软，充满了美丽的画面——然后他们真的像是心中的一滴圣水。 

我在游泳，好像掉进了一小杯水里。 我害怕溺水，但现在我是一名水手。 我想知道一小杯水可以变成大海。 当人小到一粒灰尘时，他们发现了一个更广阔的世界。 从一个地方到另一个地方，潜伏在心里的痛苦就会消失。 那些被剥夺了心爱的画像和一把小剪刀的手，会从身体里消失。 我甚至听到我妈在一棵老槐树下喊我回家。 在一条老街上，我怀着回家的感觉重逢了。 

我爱上了遥远城市华山西街的月之痛。 那些来自遥远时间的，有些像蝴蝶翅膀拍打微风的效果，产生了色彩和记忆的共鸣，让痛苦消失。 而我确定它能消失在触动我身体知觉的门的铁环，藤椅的扶手和一缕微笑的光里。 我穿透一层膜，美好的东西可以为我得到一切。 而我也知道，唯一能让我恢复的，就是我对他们的迷恋。 所以我记得家。 在那片灰色的瓷砖上，我的脸，迎着一丝光线，看到了这条街的景象。 走着走着，我注意到远处的白色天空落到了地上。 

到巷子出口的时候已经是黄昏了。 雨像羊毛一样落在黑暗的天空中。它们又慢又小。 于是，整条巷子成了一幅神秘的油画。 这时，一连串的音符，蜿蜒曲折，跌宕起伏，流淌着一个人的心灵，明亮如夕阳的彩虹。 纸条在出口处被陶醉，慢慢扩散。 我走进了声音的来源。 静静地站在一个手拿笛子的男人面前。 他是盲人。 流动的音色让我觉得心里异常明亮。 那首曲子我很熟悉。这是一首“女孩，女孩，我爱你” 而那富有动感和弹性的音符通过长笛从他的肺腔中传出，像流水一样流淌，悄悄的与细雨相遇，有些潮湿，粘着一些路人的脚步，停在他的面前。 纸条拉开了一个窗帘，另一个视角，一个微笑的女孩似乎近在咫尺。 在盲人和我的旁边，我能感觉到我的灵魂像一缕青烟，悄悄地把我带走。 

在后来的那个漆黑的夜晚，我确定我和这个城市重聚了。 我确实感觉到“孤独如月亮”，但月亮却卡在我心里。 我让一片叶子离开，一棵幼苗在我心中生长。 我和一条街，当我们拥有彼此的时候，在时间的页脚写下我们的离别。 一辆车越走越深，也带着我远去。 这几乎是不可原谅的告别。 谁来惩罚时间？沉默占据了巨大的空间，我无法逃避。 我的身体不在天堂，我该如何停留在那一刻？ 流水的光，在这个夜晚，选择了一条不能错过的街道与我再次相遇。 走投无路的黄昏，一只小狗站在路边。 它喘着气，舌头伸了出来。 它不知道自己想要什么。 

此时，我在纸上画了月亮，看它孤独地悬挂在一条街的空中。 马蹄铁哗啦哗啦地跑过去。 那年一匹马穿过村庄，一路来到城市的大街上，然后拐进了一条小巷。 所以，我看见一个人躲在巷子附近的一棵树后面。 橘黄色的灯光照亮了半边美丽的脸庞。 我远远地，静静地看着巷子。 我竭尽全力，试图在那里消失。那年夏天出现的那个漩涡般的笑容，像一簇簇鲜花围着草地，在天空下绽放。