时间没有影子，就像上涨的水，慢慢溢出每个人的身体。 

我一直以为时间是个温柔无情的存在。 它能洗涤灵魂，带走所有的苦难和遗憾，也能让你在某一刻突然想起过去那种刺痛，遥远而清晰。 时光在人生中飞逝，在指缝间溜走，抓不住，留不住。它总是让我们在风中凌乱，似乎我们活在当下，却没有走出过去。 

石平小学的孩子们就像清澈见底的鹅卵石，在波光粼粼的河底被打磨得光滑明亮。 它们没有被河岸的淤泥污染，也没有爬在湿滑的苔藓上。他们在河底，听着河水安全快乐地流淌，弹奏着美妙的音乐。 他们是被时间保护的孩子。 

太阳伸出地面，照亮了石平村的每一个角落。 平村的孩子不喜欢睡懒觉。他们醒得很早，吃早饭，然后骑着破旧的自行车去上学。 他们的自行车各种各样——有的没有车筐，有的还压着婴儿椅，但大部分都是岁的。 我问孩子们的年龄。他们学骑自行车的年龄比我小。他们中的一些人甚至可以表演一些特技，比如双手松开车把。一些更小的孩子已经把他们的弟弟妹妹带到了学校。 

他们不像城里的孩子一样有手机。这里很多孩子没有电子设备，村里任何新花样都是他们玩的地方。 这就像一个偶然发现的有着美丽风景的田野，或者一所有教学老师的石平学校。 

清晨，他们会提前一个小时到校，和朋友一起在学校杂草丛生的操场上跑步。 大部分不午睡，午饭后回学校。 他们会来办公室找我们玩，对我们带的电子设备特别感兴趣。他们会聚在一起拍照，他们会在镜头前飞快地跑开。 他们有的大胆，有的害羞，有的外向，有的不爱说话，但都是优秀的孩子。他们上课认真听讲，下课偷偷往老师手里塞一颗糖。 

这是石平村时光积淀在他们身上的纯净与纯真，像小溪底的石头，像被海浪冲刷干净的沙贝。