“当你遇到一个人时，你对现实生活的所有感觉都会突然改变。多愁善感，就像空气完全包裹着你。这个时候，就算她想要你的命，你也逃不掉。”

但是她说她不认识我。

她明明看过我的照片，知道我的名和姓，看过我的很多文字，也就是对我的性格和思想有所了解。但是她说她不认识我。

我问，你凭什么认识一个人？是你曾经拥有的记忆吗？

我想她的意思是我已经不是她曾经认识的那个人了。但是现在，她认识我吗？她看过我的照片，知道我的名和姓，看过我的很多文字，也就是对我的性格和思想有所了解。那么，她认识我吗？

认识一个人需要什么条件？名字只是符号。只要符号不容易被改变，用什么符号都没关系。外貌是一个标志，是一个人所有特征的载体，对认识一个人非常重要。凭她的长相，我可以确定她就是她，不是别人。我也看出她是个漂亮的女孩，她和我身边的每个人都不一样。但这还不够。我电脑桌面的美少女天天看，我却不认识她。所以，那么，我还是需要知道她的性格。

什么是个性？起初，人格一词源于拉丁语，意为面具和面部化妆。据说一位古罗马戏剧家开始戴面具来掩盖他不幸的斜视，后来这个词出现了。由于面具与演员和角色的密切关系，这个词的含义迅速扩大，并逐渐获得了许多含义，其中之一是用来指每个人的人格品质。

心理学上对人格的定义有很多，但到目前为止，心理学领域还没有达成共识。相对而言，我更倾向于这样的定义:“人格是在先天生物遗传素质的基础上，与后天环境相互作用而形成的一种相对稳定而独特的心理行为模式。”它是“那些有组织的反应的一种特殊模式或平衡，将一个人与另一个人区分开来”。它能告诉我们“一个人到底是什么”。

如果我想认识她，外貌和性格是两个缺一不可的条件。如果没有见过面，只知道她是一个善良温柔又有些害羞的女孩，我是不可能了解她的。世界上那么多“善良温柔害羞的女孩”，你又认识谁呢？虽然每个人的性格都有其独特性，但有些表示性格的词语是很笼统的，比如善良，任何善良的人都可以评价，但是善良有很多种，但是善良这个词是分不出等级的，从来没有一等善良和二等善良之分。

其实外貌是给我区分的，性格是给我了解的，名字是给我称呼的。如果我想了解她，我首先应该看到她的外表，然后我应该知道她的性格。之后，我可以叫她的名字，说，我认识你。

但她为什么说不认识我？假的！

我不认识她。她认识我。她是她曾经认识的人吗？她知道，我不知道。