医院真是个可怕的地方。 去各大医院转转，现在最拥挤的地方可能就是医院了。 我作为陪护走进医院。一进医院大门，呈现在我面前的是一片人头攒动、熙熙攘攘的景象，热闹程度不亚于集市。 但人们在市场里闲逛时，又担心会迷路，在医院里东奔西跑，生怕丢了性命。 看医院，不管是挂号窗口还是收费窗口，还有每个考场的入口。患者或家属自觉排队等候医生叫号。 

一张病床难求。 刚进医院的时候，由于医院床位不足，给了我们一个只能放两张床的房间，后来加到了六张。没有卫生间，有点像医院科室的储物间改建的病房。 每次上厕所都要去别的病房。来这里的大多是脑血管疾病患者，而且大多行动不便，所以大多在床上大小便。 但病人男女混杂，床与床之间没有帘子，病房每天熙熙攘攘。 我父亲的床边是一个40岁以下的女人。她因病动不了胳膊腿，其他都还好。因为这个房间没有厕所，为了方便，她只能上床睡觉。她每次给家里打电话说要上厕所，声音真的像蚊子飞过的声音，每次上厕所脸都是红的，害羞却又无可奈何。 我跟她说，不要有什么思想负担，方便的时候说出来，我一听就能避开，免得让她为难。 每天晚上，押运员都没有地方休息。大家早早把行军床、躺椅、凉席或席子拿到病房外的过道上，好像在抢占地方。 对于不能离开自己身边的患者，陪护的家属只能等到晚上其他人都睡着了，才轻轻地把行军床拿出来，放在两张床之间狭小的空间里，然后一早就收好。 半夜，病房里的病人一个接一个痛苦地呻吟，躺在病房外过道上的陪护人员鼾声如雷。 站在过道的一端看着另一端，一个个躺在地板上，很难想象这是一家医院，感觉有点像叙利亚的难民营。 可能是因为人多吧。我每天都在流汗，即使是凌晨三四点钟，我也总是被热醒。 

随着病房里的病人逐渐出院，我们大房子里的病人会按照入院顺序调整到更好的病房。 所谓好一点的病房，其实就是以前是三人间，现在加了四人间，以前是双人间，现在加了三人间，但是每个房间都有自己的卫生间。 我们在大房间住了五天后，护士给了我们一个三人间。 护士告诉我可以调病房，我就去看病床上的病人，还在输液，还没出院。 护士又跟我说，放心吧，等他出院了我就可以搬过去了。 

这个病房原来是双人间，我们去加了病床。 病房里原来的两个病人，包括一个80多岁的老太太，好像是周至县人。因为脑梗，她不能轻易走路和说话。她的大儿子在她面前照顾她。 她大儿子比我大七岁，我们经常在一起聊天。 老太太恢复得相当好。一搬进来就发现老太太可以自己上厕所了，但是说话舌头还是有点硬，说不清楚。 几天后，老太太出院了。 老太太出院前，二媳妇来医院陪了老太太几天，大儿子也在。不知道是因为病床前长时间没有孝顺的儿子的原因，还是因为孩子很难有更多的孝心。只是从他们的谈话中得知，他们之间因为抚养老人产生了矛盾。 老太太出院那天，办理出院手续的是大儿子，但不一会儿，她就把二媳妇叫到楼下帮忙拿药，说他拿不动。 我们病房的人听了都笑了，我心里说:“这个胆小鬼，你没钱就说你没钱，让别人帮你拿药。他能带多少药？” 但没过多久，我就看到我二媳妇拿着一个装满药的大纸箱回来了。 病房里的人都很惊讶，于是她说她大哥后面有一大箱药。 没过多久，老板拿着一个纸箱子回来了，里面也装满了药。 说实话，当时我很震惊。不管老太太吃多少药，她都不会吃这么多药。我想如果两个纸箱装的是面粉，肯定够老太太吃一年了。 老板这才说是主治医生开的，说***回家就停不了药了，开了三个月的药。 而且这家医院出的药都不走医保，家属需要去医院的药房或者药厂的药房自费购买。 老太太在医院住了十几天，除了医保报告，实际花了五千多，但是医生开的药也是五千多。 这么多年我还是第一次遇到。 当时我就想，要是再花5000块卖药，不如让老太太在医院多住几天，让她恢复得更好。 病房里的人都在议论老板，最后老板去找主治医生，退了两个月的药。他只吃了一个月的药，就把老太太领回家了。 

我不敢说“怕” 就像打针一样，害怕了就要痛苦，有时候甚至要乞求医疗帮助才能给你打电话。害怕了又怎样？只是真的没想到现在医院这么疯狂。 人真的不想回到解放前，但医院有不把病人最后一滴血抽干就不放手的感觉。