1985年夏秋之交的一个下午，母亲叫醒正在午休的我，让我和大妹帮助父亲一起将已经晒干的“席草”捆好，挑到离家约3公里的邻村去卖。

前几年，村子里有几户人家种席草赚了钱。所以，在利润的诱惑下，去年深秋，父母决定也将自家承包约0.6亩的滩田插上了席草秧。其实，生产这种经济作物是有很大风险的。所以父母一直都不敢轻易将承包的农田生产这种不能确定赚钱的经济作物。生产这种经济作物有如下风险：1、席草的生产成本比水稻要高。2、生产席草比生产水稻费时尤其割席草和晒席草。3、收割后，能不能卖出去，能不能卖上好价钱打个问号。还有可能“血本无归”！但限于当时家庭经济困难，没有其他经济来源，父母还是决定赌一把。

深秋季节，全家人晚上忙着整理席草秧，一般都要忙活到深夜才睡；白天也要冒着寒冷赤脚下田将席草秧一颗颗地插好。忙活了两三天才完成栽插席草的任务。以后，在席草的生长过程中，还要浇水（要用两辆老式水车从3米多深的小河沟里把水灌到田里）、施肥、打农药。最忙人的还是收获席草。因为每棵席草都好粗壮，一镰刀下去都不易将它割断。收割时，好慢！好费力！收获时，我们全家每天几乎都是凌晨4点多就下田收割，割了3个多小时，回家早餐，早餐后开始晾晒席草。遇上下暴雨，还要抢着把席草收好、堆好加上雨布。席草不能淋雨，否则会影响席草的质量。有时，为了抢收。一家人跑得上气不接下气。收完席草，会瘫倒在地……

如今，终于可以将收获的席草卖钱了！我们四人每人挑着一担席草，行走在很难走的乡间小路上。炎热的下午，每个人挑着约百斤的席草。汗湿透了衣服贴在身上很是难受。但想着马上就要将席草变成现金了。心情还是十分高兴。实在太累了，我们就放下担子休息一会。

历经千辛万苦，总算将席草挑到了收购点。可是，一到那，看到排着长长的队伍，我们便有了一丝担忧。这么多人来卖席草，收购席草的贩子会不会压价？他们在收购时会不会“挑三拣四”？毕竟我们家的席草质量只能是“比上不足，比下有余”

不一会，果然有人因收购人员嫌席草质量差不愿要而苦苦哀求：“老板，行行好！哪怕价格低一点，你就收了吧？”可是，那位老板没有理睬，继续检验后面的席草。那人只好重重地叹息一声，失望地将席草挑了回去。

看到这一幕，全家人的心紧绷着，来时的喜悦荡然无存。随后，有几个人的席草因质量好，被收购的老板用大称称了，并当场付了现金。好生羡慕！此时又有一丝希望掠过心头。并急切地盼着尽快轮到我们。

命运好像有意在捉弄人，就在收购人员准备检验我们前排第三个人时，收购的老板突然说“对不起，老乡们！今天因为钱已经付完。不能继续收购了。你们明天再来吧！”

这句话犹如一盆凉水，彻底浇灭了全家人的希望。“哎……”一声深深的叹息，浸润着全家人的失落与沮丧。“这该怎么办？这次没有卖出去，以后会卖出去吗？”可是，人家说今天没有钱，不收了。除了将席草原路挑回去，你还有什么办法？！

带着失望，撑起疲惫的身子，全家人又将席草艰难地挑回家。想着栽席草、管理席草、收割席草时所作出的努力，所洒下的汗水，心情好复杂啊！委屈、后悔、担心……五味杂陈。挑在肩上的担子感觉比来时更重，行走的步伐更慢！“哎……”那重重的叹息，是我们排泄复杂心情的唯一方法。而这重重的叹息声从此便深深地镌刻在我的脑海。