小时候玩过家家的时候，如果我演夫妻，那一定是张辉，我的同龄人。 张辉身材很美。她留着长及腰部的黑色长发，总喜欢在背后扎一朵花。 她皮肤白皙，身材匀称，瓜子脸瘦。每年冬天都会出两个小苹果，见面前她都会咯咯笑。 

我上小学的时候，我们在一个班，住在同一个村。院子离这里不到200米。 所以，上学时，放学后，放牛，割草等。，我们成了一起工作的“铁哥们”。 

我去了乡，她也去了乡。我转到镇上，她也转到镇上，和我一个班。 那时候我们上半个周六，下午放假回家，周一才开始上课。 初中的时候，因为害羞，我会有意无意的避开张辉。 有时背着一周的口粮匆匆上学，路上遇到张辉的妈妈。***妈会指着我的鼻子笑着问，你好！我是一条鱼，你上学的时候为什么不叫我的张辉和你一起去呢？我脸红了，说，路上太忙了，忘了。 这一次，我可以找两次这个借口，但是我已经很多次没有要求张辉和我一起去学校了。张辉的妈妈似乎猜到了我的心思。 后来上学或者回家，张辉干脆约我出去。 

一天下午，没有课，因为打球有点累。我躺在床上做着美梦，突然感觉有人在拽我的衣服。一个很熟悉的声音笑着说:“同学说你不舒服。我们是来看你的！”我吓得坐了起来，挠着头皮说，不，我只是想睡觉。谢谢大家！我伸了个懒腰，起身说，不好意思，没地方让你坐了。 张跟其他几个女同学挥了挥手，说，不客气。我们拜访了你，很快就离开了。 这时，眼尖的张辉看到了我床下脸盆里已经变质的衣服。 她俯下身，掏出那盆衣服说，你看你多懒。衣服臭了才洗。不好意思说，前几天忙着打球。 张慧端着我的衣服和同学一起去了洗衣房。 

初中毕业后，张辉去县城读幼师，而我想留在这个镇上读高中。 后来，全家搬出了我们村，在镇上定居。 后来基本就不联系了。 

我和张辉是在县城举行的一次同学聚会上再次相遇的。 我们一眼就认出了对方。 张辉已经长成一个优雅美丽的姑娘了。她迷人的身材凸显了迷人的线条，散发着青春的气息。 那个年代，挎包、手表、皮靴都是有钱有势的人才能拥有的。 唯一不变的是她齐腰的黑发。 那天聚会结束后，我们俩都选择了走回宿舍。我说我先送她回宿舍，然后我自己打车回去。 可说什么张辉拒绝了，非要先送我去宿舍。 原因是她哥哥在县师范学校教书，她哥哥会开车来接她。 记得当时住在一楼，是单身宿舍。 我们走到我宿舍，天快黑了。 我打开门，看到床边有一盆湿透的衣服，然后我想起来了，我怎么又忘记洗衣服了？我跟张辉说随便坐的时候还有点害羞，张辉却看着我轻笑，说:“你看你乱得像个狗窝。我怎么坐？”我不好意思的把凳子上的杂物捡起来，然后用抹布擦了擦，说，我委屈你坐这个凳子了。 张辉笑眯眯地看了我一眼，说，我哪有时间坐啊。她径直走到我的床前，帮我叠好了床上的衣服。 她的动作熟练而轻盈。 叠好衣服后，她冲过来帮我洗坏了的裤子。 在和她的交谈中，我了解到她是县政府幼儿园的幼师，之前谈过的男朋友因为不靠谱而告吹。 我呢，一直过着原始的单身生活。 

那天，张辉帮我收拾房间已经是晚上9点多了。我留她吃饭，她哥哥家已经给她准备好了晚饭。 从那以后，张每隔一段时间就会来看我，并带一些我喜欢的零食和水果。 

23岁生日那天，我约了几个最好的同学在宿舍聚会，零食饮料都是从外面市场买的熟食。 当我们为“战争”摆桌子时，张辉突然手里拿着一块蛋糕来到门口，喜气洋洋。她兴高采烈地开玩笑说:“哈哈，你们几个没告诉我有没有酒喝？”我赶紧站起来说，我们只是随便聚会。我很抱歉！我确实忘了约你出去 现在基本上已经和张辉的同学见过面了。他们也站起来邀请张辉一起坐。 那一天，我们来自世界各地的神吹了很多。我们喝了一瓶又一瓶白酒，喝了一瓶又一瓶啤酒。 喝到天黑，人就颠倒了。 后来，是时候逃跑回去了。 剩下半醒半醉的我和张辉收拾残局。 一边收拾酒桌，我一边问张辉:你哥今天怎么没来接你？张辉也喝得有点语无伦次:我哥去省城研讨会了……他不会来了……他不会来接我的。 我醒了一半:走，我带你回去！张辉醉醺醺的抬头看着我:你是在赶我走吗？我说，不行，你不回去我怕你家人担心！张跌跌撞撞地摇摇头说，我好困。之后，她就倒在我床上，呼呼大睡。 

我不得不把一些凳子拼在一起，铺上毛毡当床。 睡到半夜，张辉醒了，她说冷！她摸索着走向我的“床”...

后来她渐渐对我敞开心扉，给我讲了她失恋的过程。她骂我没心没肺的傻逼，说我像块坚硬的石头，不然她也不会遭受那段失意的爱情。 我们确立恋爱关系后，除了姐姐的顾虑，张辉的家人都同意了！但是轮到我家表态的时候，我妈一反常态的强烈反对。原因是张辉家境太优越，说以后要成家立业，怕我受气，又怕张辉从小娇生惯养，婚后不照顾别人。 在我妈多次劝说后，她看我还爱着张辉，我也就不再干涉了。 如果确立了恋爱关系，我们要在对方家里走一圈，这是我们家乡的习俗。 

轮到我去镇上万章的老家时，我才发现她家是多么的有钱。她的家在镇上的街道上，有一排人行道与之相连。有七栋四层楼的建筑都是她家的。 她的哥哥和嫂子住在县城，两人都是师范学校的讲师。 她的二哥二嫂住在齐林镇，二哥是那个镇的碳核工厂(国有企业)的厂长。 她姐夫是我们镇的书记兼镇长。 当时我们镇上最多的机动车就是拖拉机。 车很少，她家已经有两辆车了。 

巨大的贫富差距让我自怜！而张辉就没那么在意了。除了给我打气，她还列举我的优点，游说她的家人。 还好，从小到大，***妈一直认可我。 

后来在张辉家的一次家庭会议上，我谈到了我和张辉的关系，让她家投票。除了张辉一直留着，征求我的意见，其他家人一致要求X鱼要由她家收养，才能谈婚论嫁！用她姐姐的话来说，看他家那么穷，结婚后怎么生活？其实张辉知道我的性格。她知道让我考上女婿已经触及了我的自尊底线。 但是，她必须亲口告诉我他们家的这个决定。 

有一天，张辉约我去我们镇上的集市，让我陪她逛逛。 但从她脸上少有的忧郁，我隐约觉得她一定有话要对我说。 果然，当我们走到小时候一起上学的那条小路上，她再也抑制不住自己的悲伤，眼泪像断了的珠子一样掉了下来！我赶紧上去搂住她说，老张同志你怎么了？张辉在我怀里哭得更厉害了。我问了她一遍又一遍，但她只是不停地摇头沉默。 那天，我们沿着那条小路来回走了好几次。 我们谁也没提到要去吃午饭。 我们像着了魔一样，在那条小径上来回走着，直到天色渐晚。 初冬的傍晚，冷清清的，呼啸的北风蒙着薄薄的雾气，从头到脚，脚底下都是冰凉的。 不远处，那时候，若隐若现的山丘很像。这时候我感觉自己掉进了五里雾里！张辉仰起泪流满面的脸，几次欲言又止。 后来，天色渐晚。在我的一再安慰和鼓励下，她终于流着泪开口了:X鱼，我真的希望你能来我家，和我一起生活，一起支撑那个家，一起白头偕老！说完，她痛苦地摇摇头，放声大哭。 我把她抱在怀里，但是，出于某种原因，我说不出一句安慰的话...

后来，我们在寒冷的冬风中相拥到天黑，谁也舍不得离开。 张辉突然把我推开。她给了我一张纸后，哭着跑了。 纸条的大意是，全家人欢迎我被她家收养，但希望她嫁到我家。不会吧！让我考虑清楚再去她家，否则，离开这里！我不知道那天我是怎么回家的。 回到家，我把自己关在房间里，两三天没吃一口东西。 最后，我妈把最爱我的妹妹从她家请了过来。 嫂子是除了母爱之外最爱我的亲人！我从小就尊敬她。 在姐姐的劝说下，我暂时放下痛苦，决定去姐姐家走走。 在姐姐家住了几天，感觉好多了。 准备回去的时候，姐姐不放心我这么傻。她对我很认真。说:鱼啊，你要像个男人，从跌倒的地方爬起来！嫂子很支持你的选择，所以你不能去女婿家。 张辉家境好又怎样？你以后会比她家好！我一次又一次的向姐姐保证，以后，我不会再去想张辉的事情。 

我决定不回县里工作了。 其实，放下孤独，走出爱情，最好的选择，就是离开那个曾经让你深爱却从未延续的城市！有一种爱叫放手，为了爱永远放弃。此时此刻，那是最适合我的歌。 我想去南方城市走走，看看有没有适合我的工作。 在我准备动身去南方的那天，我要去张辉的家和她告别。 回到家，张辉的姐姐迎接了我。她姐姐身高一米六五左右，齐腰的头发，明亮的眼睛，明净干净。 白皙精致的瓜子脸，配上她匀称的身材，看起来很可爱。 难怪，镇上的人都夸她是王场镇第一美女。 她说张辉不在家，她也是这么说的。 平日里，我不喜欢姐姐，所以没有必要告诉她我要和张告别的事情。 她给我泡的茶我一口都没喝，就起身告别了。 张辉的姐姐把我带到大门口:其实我们也很希望你和张辉能走在一起。 看得出来你们都是真心的！但如果你喜欢一个人，给不了她幸福，不如放手，互相祝福...我什么也没回答，只是抬起头，咬紧牙关，毅然决然地走向自己该走的路！

后来我们就不联系了。我们刚听同学说，她嫁了个校长，生了个大胖儿子，生活优裕。 我也在一个南方城市生活和工作 

时间是所有痛苦最好的良药！十几年过去了，那个曾经让我失去理智，爱她爱得死去活来的张辉，已经彻底淡出了我的世界。 直到有一天，一个很熟悉却真的想不起来的声音，从电话那头传来，是标准的重庆话:喂！你好！你是X鱼吗？我说:是的！电话那头在哭，后来，我泪流满面，直到起鸡皮疙瘩。 因为那段时间工作很忙，所以想不起来是谁。 我只好盲目的安慰对方，问她是谁，为什么哭的那么伤心。 她稍微冷静下来后，在电话那头责怪我:唉！连你都忘了我！我是张辉。 顿时，我不知所措:哦！哦！是的，慧 听同学说，你过得很好… 有什么好吃的？你回老家从来不来找我。 张辉说我们男人都是没心没肺的家伙，一个都不靠谱。 那天，我们互加了QQ和微信 

然后，有一段时间，她的微信和QQ都联系不上了，手机也停了。 同学说她校长的老公跟她离婚了。 那段时间，我试着联系过她几次，想安慰她，但都联系不上。 有一天晚上，她突然给我发微信，说有个心结困扰着她，一直没机会问我。当时我很谨慎，因为我知道受伤的女人都很敏感，害怕说错话会给她带来灾难性的怨恨。 虽然那天我做了充分的准备，但是张辉问我的问题不亚于世纪难题！她问我:如果她选择嫁给我，我会和她离婚吗？当时，我被她这样一个问题弄得不知所措。为了缓和气氛，我只好敷衍她说，唉！我一时无法回答这么复杂的问题。你得给我一些时间...