现在，当我看到街道有时被汽车堵塞时，我不禁怀念起我骑自行车的日子。 我第一次学骑自行车是在二十三年前。 那年我高考成绩超过录取线15分，却没有被录取，只好去县里举办的一个高考复习班复读。 也许真的是“祸不单行”。那年暑假我不幸得了肠炎，一直不好。直到开学我还在吃中药。 中医需要吃苦。学校不能提供这样的服务，但是学习不能耽误。我该怎么办？我不得不选择学习一段时间的跑步。 

复习班在县城供销学校的院子里，离家20多里。 这样的话，读书跑步一定要先学会骑自行车。 在哥哥的帮助下，我在两天的空闲时间后得以上路。 这是我哥哥的车，他已经骑了很多年了。挺旧的，很多零件都生锈了，还不全。 我弟弟骑车很好，操控没有问题。我是新手，骑的时候要小心。 

但是一开始差点出事。 

一天下午，我放学回家，骑车路过一个叫观音山的地方。有个曲池湾，很陡，地面凹凸不平。当地村民需要从附近的山谷引水来灌溉农田。他们还在这个陡坡上挖了一个小沟，让水通过。 当时我的自行车已经没有后刹车了，这本来是骑车的大忌，因为骑自行车的人都知道后刹车比前刹车重要。不过在万不得已的情况下骑这样的自行车，我哥告诉我一个技巧，就是从下坡开始就要刹车，慢慢挤。只要不突然刹车，大问题一般不会出。 但是，那时候我正处于初学者阶段，一点也不熟练。我在紧急情况下处理问题的能力很差，但我勇敢地骑着自行车。 这次骑下坡的时候，前轮不小心撞到了一块不大不小的石头，好像在路中间闹事。结果我的自行车突然不工作了，转弯的时候翻到了陡坡下的深坎里。 我急了，脑子里想:坏了，坏了，现在我死定了。如果我今天不死，我就要打断我的手和脚。再见，亲爱的朋友们！对不起你们，对不起父母，对不起兄弟。你应该好好保重。我只能在那个世界等你！

正当我在心里拼命喊着要地的时候，突然，翻倒的自行车停了下来，在山谷里的一个半栏上翻了个底朝天。 车停了，我也停了，摸了摸腿脚和身体其他部位，毫发无损，只是裤子上有点泥。 再看自行车，没有损坏，两个轮子还在打转。 但是我吓出一身冷汗，衬衫也湿了。 回家跟爸妈说我惊险的一幕时，他们也惊呆了，说我要是不摔就好了。以后我骑自行车得小心慢行。如果我真的不确定，我就直接下来推。 很快，我哥也装了后刹车。 

有了这次怕人的经历，我骑车谨慎多了，骑车技术也越来越好。 后来，我可以沿着水边的小路飞奔了。 婚后老婆说我什么都笨手笨脚的，但这次骑车很灵活。她不知道我经历了那么多磨难，差点丢了性命。 

参加工作三年，被借调到县教师进修学校教复读班。 离县城中心有四五里路，挺不方便的。另外，回家还有二十多里路，所以我决定买辆自行车。 我班正好有个学生的妈妈在县百货公司做经理。她很热情，我就利用这层关系，以最优惠的价格买了一辆上海产的“凤凰”牌中型自行车。 我清楚的记得我当时花了300块钱，应该比市场价优惠几十块钱。 真的是好车，外观很和谐，看着很舒服，质量绝对过硬。一些学生经常在街上骑车。 为了保养好车，我经常在业余时间擦拭，每隔一段时间就上一次油，让它永远光亮如新。 可惜我又回到了原来的农村高中教书。一天晚上，我忘了锁门。不知道是哪个梁上的先生深夜来访被推开了。 我妻子在我们结婚前曾经拥有一辆汽车。这是翔实业公司生产的“松鹤”牌自行车。质量也很好。据说是炮用钢做的，因为湘乡实业公司的前身是湘华机械厂，是位于本县的兵工厂。当然，现在它已经搬出大山了。 我的凤凰飞走后，我转到了宋河。 几年后，一家人正式进入县城生活，骑车的机会越来越少。另外，买了新房后，自行车没地方放，而且是在妨碍公共交通的楼梯间，所以我把车放在了政府机关大院的自行车棚里。 没骑多久，再去看的时候，已经没了。同事们说，这主要是因为一些收废品的人顺手牵羊。 

到目前为止，我已经不骑自行车了。 

但是看到越来越拥挤的街道，越来越多无法通行的汽车，也许，不知道哪一天，我又有了骑自行车的可能。