前几天回家，路过我读书的小学。 凭着回忆，我决定再去看看。远远望着路边，你看到的是雪白瓷砖上镌刻的大字:教育要面向现代化，面向世界，面向未来。 旁边是小平爷爷的画像。 在我的记忆里，学校刚建好的时候，那里没有宣传栏，就是水泥粉刷的毛坯墙。为了好看，我用粉笔画了一块黑板的轮廓，起到了黑板报的作用。 里面的内容用来表彰好人好事或者优秀学生。 那时候我们还小，也想在上面表达自己。我们经常在放学后偷偷把自己的名字写在红色字体下面，第二天上学的时候再擦掉。黑板报下面是十几道长长的石阶。记忆里没有什么变化，但是经历了很多风雨，被无数人一个接一个的走过。表面磨损不平，轮廓已有不同程度的损坏。 楼梯的左右两边各有一小段台阶，每一段台阶上都有一对不锈钢门守护着学校，但这些门常年从不上锁，因为学校操场是娱乐场所，通常在这里举行村委会选举、群众大会和球类运动。这边和路的另一边不远处，竖起了一堵墙，上面有屋顶，有点像现在城市里的公交车站。 这里曾经是村委会的宣传栏，很多关于党的号召和文件都是用粉笔写的，很多优秀的板书也出自那里。据说我们学校有很多老师写的板书，字迹工整，对称。 那时候放学后，我们经常呆在那里玩——纸飞机，点烟卡，下雨的时候躲雨。 可惜现在只剩下一片被风霜侵蚀的杂草和字迹。显然，它早就被废弃了。打开大门进去。除了墙被重新装修过，其他似乎没什么变化。 教室格局没变，只是现在不用自己搬桌子了。所有的学校都配给了，然后取消了六年级。 看着我们曾经坐过的教室，回忆突然涌上心头。 1996年，我开始了在这所学校的学习。 我记得我上学的时候，操场还没修好。由于车开不起来，沙子和淤泥被人力搬运，然后落在操场上，形成了大大小小的小山。因为这个原因，很多年纪小一点的同学会摔倒，然后就在旁边哭，以至于后来老师说下课不准出去玩，我摔了好几次。 下课后，老师护送我们一个个离开。后来操场在我们暑假期间努力，在那个暑假修好了。然而，开学前几天，我去学校玩，不小心踩到了操场。上面印着一个大脚印。水泥还没干，我就慌慌张张溜走了...现在，我想起来了。二年级的时候，我在班里拿了第一名。然后，当时的班主任奖励了我一个新书包和一张奖状。我的书包一学期下来就烂了，奖状贴在大门口也不知道被风吹到哪里去了。 但在那之前，我记得我被打过。那时候还没有老师不能体罚学生这一说。我只记得父母经常陪我说一句话:金条造就好人！现在想来，有点精辟:犯了重大错误的人，犯了简单的语文和数学题的错误等等，就应该用体罚来惩罚。 错一个打十个掌；一个打屁股，看我们的选择。 但是我不想选的结果是老师直接把我裤子撩起来，撅在凳子上，好打！最后，我被罚站在教室外面。如果我想知道为什么被打，我想都没想就回不去了。离学校不远，有一座历史悠久的桥。 从我记事起，它就一直矗立在那里，经历了一场大地震，依然完好无损。 新公路改造前，桥和地面几乎是现在的两倍大。当时桥两边没有围栏，每隔50厘米才铺一大块很重的石头。石头表面凹凸不平，走路时摇摇晃晃。 放学的时候，这里成了我们的娱乐场所。胆子大的往桥上跑，胆子大的往桥洞下钻。我也不知道我当时怎么这么大胆，就这么跑上了。 爬桥下岩石的情景至今记忆犹新。 后来对桥进行了改进，加了围栏。 但是在我们离开几年后 我这才知道，那座桥的主要作用是给对面的农民送水灌溉庄稼。那时候小学老师很缺，一个老师要兼好几个其他的课，而几乎一个老师要负责一个班的所有职责。这节课结束后，他会马上去下一节课。如果老师太用心，那么今天上午就成了一门课。 千禧年后，情况会好很多，老师也不会那么辛苦，但也会教得错综复杂。这个小学一至六年级所有相同的课程往往都是一个老师负责。 现在可能已经变了，但那个时候，我们已经习惯了看到同一张脸诉说的不同世界。有意思的是，在学校早期，我们并没有打铃系统。课后是老师说了算，但没过多久，不知道谁(可能是校长)从哪里弄来一个空铁环，像是在下水管里锯出来的。它大约有10厘米长，是深棕色的。然后我找了一根铁棒，是一根很长的螺杆。 一开始老师敲时间，从一年级到六年级，一个年级负责一周。 可能老师已经很忙了，经常耽误时间。 然后教学生敲门。老师负责计时。时间到了，老师挥挥手，坐在前面靠窗的同学出去敲钟。 最后老师懒得理，直接把自己的怀表给了班里一些不太爱学习的同学，让他们每天下课后打铃。还好我被选上了几次，渐渐喜欢上了铃铛，因为又到了休息的时候了。那个年代，互联网没有现在这么发达，连手机都没有普及。 但这里只是一些闲置的公用电话超市，两部座机，一部电话线，组成了一个简单的公用电话大厅。现在几乎到处都找不到他们，时代发展也不需要他们了。 那时候的学生，在表达感情的时候，还是用纸笔把自己的想法写在明信片上，羞涩地递给对方。 特别是临近毕业的时候，接收和发出的会更多。每次回到家，我都要彻底打扫房间。 贴着瓷砖的房子，一段时间后会有灰尘附着在房间的各个角落，必须彻底打扫干净，才能住人。 这一次，我打开了存放在角落里多年的书籍。一些书已经变黄，而一些练习本已经生了蛀虫。 我发现了一些厚包装盒。 在时间的沉淀中，都已经干枯了，书页泛黄，散发着书籍特有的气质。 你看，是一叠厚厚的明信片，正面是那个时代最流行的影视剧:情深雨露，春光明媚，猪八戒，还珠格格，西游记等等。 背面是很多同学的毕业寄语，简单的文字，却传递着浓浓的祝福。最让我开心的是，从三年级开始，每学期每周都要在中心小学(乡镇最大的小学)待一天，从周三开始，然后是周四，最后是周五，小学的最后一次，也就是周六。 这个时候，我总是最开心的，因为上街意味着父母会给我一些零花钱，而我每天上学回家又不用花一分钱。买书之类的家长会管的。 不多，但是足够我们吃一碗凉面(一种用米粉煮的食物)。 但结果是，我们几乎不用吃冷面，而是买了零食和小玩具。 我满嘴油腻去听老师的电脑讲座，结果老师讲的我一点都不记得。反而想起了“大刀肉”“辣椒条”“棉花糖”“麻花糖”之类的零食。 现在，有的不能吃了，有的成了奢侈品(辣条)。学计算机的时候，很多时候父母会选择当天出门上街，等到下午两点来接孩子，更少的时候父母不来，自己一个人回家。 但是因为他们之前来这里的时候已经花光了所有的钱，很多时候都要饿着肚子慢慢走回去，到了下午快四五点钟了。 而我，属于这一小众，几乎都是一个人走回家。我习惯了独自行走。幸运的是，当我到家时，我的父母已经知道我饿了。中午我做饭的时候，他们会给我一些让我留着。然后我吃饭，一路跑到我爸妈那里，给他们讲一些街上发生的趣事。现在回到家，我还是习惯每次走路回家，因为在这条路上，我度过了整个童年。 但正因为如此，我养成了边走边思考的习惯。 现在没事一般不上街。一是无聊，二是尘土飞扬。最好看看那些未被污染的山和森林。