在我这个不到20平米的房子里，这个有三门的黄色大柜子靠着墙角立着。 这件家具是我们家唯一像样的家具。它陪伴了我们30年，至今仍有它的功能，只是被搬了几次家，添了些伤痕。 

我记得我家当时在镇上租了一个旧土洞。家里只有两个羊毛箱子和一张简易床，是我们家的全部。 几年过去了，我和弟弟陆续到了上学的年龄，家里的衣服也逐渐多了起来，很难再肩负起羊毛箱的重担。 父亲开始打算做一件像样的家具，弥补母亲结婚时的遗憾。 

我父亲当时是个普通的隧道工人，工地离我家有10里地。 我父亲每天往返于工作和家之间。每天下班后，他都会从工地上捡一些废弃的轨道枕木带回家，然后拆成木板晾干。 半个月后，一个三门大衣柜做好了。父亲围着大衣柜转了三圈，从上到下仔细检查，好像在找借口降价。 父亲露出满意的笑容，对母亲说:“真好。付钱吧！”！母亲小心翼翼地从衣服夹层里掏出一个小黑包，仔细数了一两件够一百块钱，递给木匠。 打磨和刷腻子都是爸爸下班后做的。为了省点钱，父亲只刷了一层浅色清漆。 

随着时间的推移，日子越来越好。别人家都开始做组合家具了，我们家生活没有明显改善，因为兄弟多，都在上学。我妈现在还靠双脚生活，可以省吃俭用，不买的也不能买。她总是带着小病。 衣服穿了，补了，总是要等到衣服穿了，没有办法补了，才放低身段收起来，另作他用。 过年的新衣服，春节只穿一段时间。之后我妈就把它们收起来，折起来放在一个大衣柜里，然后放一些樟脑丸在里面，防止虫子吃。 

这个大衣柜除了一些衣服，还存放了一些我妈认为重要的票据等贵重物品。钥匙只有我妈有，任何人无权擅自打开。 这个大衣柜和我们一起搬了好几次，已经伤痕累累；父亲几次想抛弃他，但母亲阻止了他。 已经成为我妈生活中不可或缺的东西，成为我们家不可或缺的一员。 

时光飞逝，我和弟弟都有了工作，成了家。 只有一个弟弟刚刚完成学业，还没有找到工作，父母的负担依然很重。 每当看到父母日渐衰老的脸庞，我突然感到一种说不出的悲伤和无奈。 父亲一生辛劳，勤奋工作，拿着微薄的工资供我们完成学业。他一生没有攒下任何积蓄。 这两年，父亲为了多挣点钱解决弟弟就业成家立业，带着母亲去了离我们很远的内蒙古这片盛产煤炭的土地，给一家民营煤矿打工。 

三十年前，大衣柜还是淡黄色的，但是柜子边上有一条缝，里面的衣服依旧整齐的摆放着，散发着樟脑的味道。